"Na outra banda dixéronme
os vellos vanse convertendo en arbres
vellas tamén sen follas na cara do sol
agardando sen saber o que
mudos".

Álvaro Cunqueiro
Amosando publicacións coa etiqueta fitzgerald. Amosar todas as publicacións
Amosando publicacións coa etiqueta fitzgerald. Amosar todas as publicacións

sábado, 1 de marzo de 2014

Benjamin Button

Igual que Benjamin Button, tamén eu vou indo para atrás no tempo. Volvo ao 28 de febreiro de 2009, sábado. Aquel día publicábase o número 2 do Artes & Letras Galicia, suplemento cuxa xestación vos relatei na entrada anterior. Como xa vos dixen, estiven a piques de abandonar o proxecto cando estabamos con esta entrega. Lembraredes que o suplemento saía o último sábado de mes. Entón, había que imprimilo na mesma semana, nos días previos, a poder ser xa o luns. Así que tiña por costume ir á redacción do ABC en Santiago o domingo, co material que xa fora reunindo durante o mes (habitualmente a base de andar encima dos colaboradores para iren entregando) e levábao máis ou menos organizado nun USB. Mentres os xornalistas traballaban baixo a presión do inminente peche de edición na noite do domingo iamos deseñando as páxinas. O número anterior maquetárao unha rapaza en Valencia, mais agora desta tarefa ían ter que encargarse Tito (Evaristo Amado) e Ana. Así que había que agardar ás 23:00 ou 24:00 horas para podérmonos dedicar completamente ao noso. Eles ían introducindo contidos na maqueta, buscando fotos no arquivo de ABC (un tesouro impresionante, por certo) e pasábanme as probas en papel para que eu as fose corrixindo e editando. Así ata as dúas da mañá, máis ou menos (e o luns xa iamos dando os últimos retoques; estabamos en contacto a través de internet ata que ía para a imprenta). Esta ía ser a nosa rutina; non sempre era así... mais aquel domingo aínda foi peor.
Lembro que eran sobre as nove da noite. Acababa de aparcar e baixaba do coche moi contento cando recibo unha chamada de Tito: "Moncho, sube que hai lío". Na redacción, caras de preocupación. Prefiro aforrar os detalles. A cuestión é que é aí cando Tito e Ana teñen que poñerse a maquetar, sen dominar ben ese programa, mais saíndo do paso como os excelentes profesionais que son. Mentres van montando as páxinas estou pegado ao teléfono, sen colgar, desde as once ata as catro da mañá, falando con Raimundo, que nos vai dando indicacións desde Madrid (cando deixei a coordinación, oito meses despois, este señor escribiume un emocionante correo de despedida). Todo se solucionou da mellor maneira que podiamos. Cando pasou aquela noite pensei que tiña que deixalo, mais, como vistes, non ía facelo. Aínda non. Había que ser fortes. Sobrevivir.


Sempre presumín da calidade das imaxes do noso suplemento, grazas ao coidado que poñen nisto os do ABC. No entanto, neste número as fotos saíron bastante mal, pois ían sen tratar, como apagadas, escurecidas. Sentíame algo impostor, ou como se me mentisen, cando a xente á que llo contaba me dicía que non tal, que as imaxes do suplemento eran unha pasada. Evidentemente, a isto contribuía a feliz conxunción das fotos que había no arquivo coas que lle encargabamos ao fotógrafo Miguel Muñiz. Tiven a sorte de traballar cun gran equipo de profesionais. Fascinábame a rapidez coa que elaboraban noticias, mesmo a dobre páxina, cando a min me levaba horas escribir columnas como esta: 


Como xa adiviñariades, é a publicada naquel segundo número, o 28 de febreiro de 2009. Ninguén pode desandar o tempo: hai cinco anos o 28 de febreiro era sábado; hoxe é sábado, onte foi 28 de febreiro.

martes, 30 de agosto de 2011

Luz verde

         Mentres o amor deseña sombras chinesas no fondo dunha copa, 
         o jazz pulveriza os nosos corazóns 
         como ás de bolboreta, suave é a noite. 

Improviso esta especie de haiku mal medido para presentar a columna que publiquei no Artes & Letras do mes de xullo (fora escrito para o número de xuño, pero non o entreguei daquela). 
Desta vez unha prosaica e aburrida tarde de domingo acabou por ser a crisálida dun texto pretendidamente poético, sobre Fitzgerald e Zweig, sobre o alcol e a morte, sobre a destrución ou o amor:

A lectura do diario de Ricardo Piglia (fin de curso en Princeton) encamíñame a un bar próximo. Quero beber o mesmo que pediu el no Lahiere´s, onde ía Scott Fitzgerald, a piques de ser clausurado definitivamente: un whisky con xeo. Mentres as pedras e o licor se van fundindo nun xogo de brillos, leo Carta dunha descoñecida, de Stefan Zweig, un escritor que estivo esquecido moitos anos, e en cuxa recuperación hai moito que agradecerlle á colección Acantilado, da editorial Quaderns Crema. Unha vez regaleille esta noveliña a un amor perdido cando xa sabía que estaba perdido, como a protagonista do libro, a descoñecida que lle envía ao home que ama un ramo de rosas brancas cada aniversario.  (Para seguir lendo picar aquí.)


Por problemas de espazo, o texto publicado no suplemento do ABC, ademais de presentar lixeiras modificacións, apareceu sen a oración que fechaba o orixinal, e que reproduzo agora:

Penso en todas as casas que tamén foron un pouco miñas, aquelas que ás veces, cando paso por diantes delas, me fan recordar e preguntarme se no interior, tras os vidros, envolta en luz, coma unha avelaíña a bater na lámpada, voará aínda ela.